Сцена XIII
12-го мая
(Эпилог)
(В доме графа N. Много гостей; вечер; подают чай.)
1 -й гость . Слышали ли вы, граф, новость? Завтра свадьба в вашем приходе. Любопытны ли посмотреть?
Граф . Свадьба? А чья, например?
1 -й гость . Загорскина выходит замуж за Белинского.
1 -я дама . Вы знаете жениха?
2 -й гость . Знаю-с.
1 -я дама . Он богат?
2 -й гость . Имеет состояние, следовательно, и долги!
1 -я дама . Хорош собой?
2 -й гость . Молодец. Только слишком занимается своим лицом.
1 -я дама . Стало быть, занимается хорошим.
2 -я дама . А невеста?
2 -й гость . Недурна. Une fiqure piquante!6
1 -я дама (к другой). Ma chère!7 Я слышала, она кокетка до невозможности.
2 -й гость . Она не одному Адамову внуку вскружила голову.
3 -й гость . Да! Бедный Арбенин! Вы знаете: он сошел с ума!
Многие . Как сошел с ума? Молодой Арбенин? Мы не слыхали!
3 -й гость . Как же, от любви к Загорскиной! Мне рассказывали про жалкое состояние Арбенина. Ему всё кажется, что его куда-то тащат. Он прицепляется ко всему, как будто противится неизвестной силе; плачет и смеется в одно время; зарыдает – и вдруг захохочет. Иногда он узнает окружающих, всех, кроме отца; и всё его ищет. Иногда начинает укорять его в каком-то убийстве.
2 -й гость . Я б желал знать, откуда у помешанных берутся подобные мысли?
1 -й гость . Я слыхал, что он был величайший негодяй. Удивительно, что почти всегда честные отцы имеют дурных сыновей.
1 -й гость . Да, Павел Григорич человек почтенный во всех отношениях.
3 -й гость (полунасмешливо). Он хотел сына своего отдать в сумасшедший дом; но ему отсоветовали; и в самом деле, пожалуй, приписали бы это к скупости!
2 -я дама . И Загорскину не мучит совесть?
3 -й гость . Про то знает ее духовник.
1 -й гость . Неужели нельзя вылечить Арбенина? Может быть, тут есть какие-нибудь физические причины. Странно! С ума сойти от любви?
3 -й гость . Если это странно вам, то я желал бы, чтоб одна из этих дам взяла на себя труд доказать вам противное!
1 -й гость . Но я говорю про Арбенина; он, который часто в обществе казался так весел, так беззаботен, как будто сердце его было – мыльный пузырь!
3 -й гость . Вы, конечно, не ученик Лафатера?8 Впрочем, если он и показывался иногда веселым, то это была только личина. Как видно из его бумаг и поступков, он имел характер пылкий, душу беспокойную и какая-то глубокая печаль от самого детства его терзала. Бог знает, отчего она произошла! Его сердце созрело прежде ума; он узнал дурную сторону света, когда еще не мог остеречься от его нападений, ни равнодушно переносить их. Его насмешки не дышали веселостию; в них видна была горькая досада против всего человечества! Правда, были минуты, когда он предавался всей доброте своей. Обида, малейшая, приводила его в бешенство, особливо когда трогала самолюбие. У него нашли множество тетрадей, где отпечаталось всё его сердце; там стихи и проза, есть глубокие мысли и огненные чувства! Я уверен, что если б страсти не разрушили его так скоро, то он мог бы сделаться одним из лучших наших писателей. В его опытах виден гений!
2 -я дама . По мне, так сумасшедшие очень счастливы: ни об чем не заботятся, не думают, не грустят, ничего не желают, не боятся.
3 -й гость . А почему вы это знаете? Они только не могут помнить и пересказывать своих чувств: от этого их муки еще ужаснее. У них душа не лишается природных способностей, но органы, которые выражали ощущения души, ослабевают, приходят в расстройство от слишком сильного напряжения. В их голове всегдашний хаос; одна только полусветлая мысль неподвижна, вокруг нее вертятся все другие в совершенном беспорядке. Это происходит от мгновенного потрясения всех нерв, всего физического состава, которое, верно, нелегко для человека. Разве бледные щеки, впалые, мутные глаза – признаки счастья? Посмотрите очень близко на картину, и вы ничего не различите, краски сольются перед глазами вашими: так точно люди, которые слишком близко взглянули на жизнь, ничего более не могут в ней разобрать, а если они еще сохраняют в себе что-нибудь от сей жизни, то это одна смутная память о прошедшем. Чувство настоящего и надежда для них не существуют. Такое состояние люди называют сумасшествием – и смеются над его жертвами!
(Между тем многие разошлись.)
2 -й гость (другому). А я зеваю!
4 -й гость (тихо). К чему это ораторство? Познания свои, что ли, он хочет показать?
5 -й гость . (Он молодой человек лет 19-ти.) (Подходит к 3 -му гостю.) Сделайте милость, нельзя ли вам достать мне что-нибудь из сочинений Арбенина?
3 -й гость . С удовольствием, если можно будет. (Входит слуга и подает билет графу, который кончил играть.)
Слуга . От Павла Григорича Арбенина! (Уходит.)
(Все в изумлении.)
Многие (меж собой). Что это значит?..
3-й гость . С черною каймой… приглашение на похороны.
Граф . А вот увидим! (Надевает очки и читает вслух.) «Павел Григорьевич Арбенин с душевным прискорбием извещает о кончине сына своего Владимира Павловича Арбенина, последовавшей сего мая 11-го дня пополудни, покорнейше просит пожаловать на вынос тела в собственный дом, мая 13-го дня, пополуночи в 10-м часу, отпевание в приходской церкви… etc.».
3 -й гость (про себя). Каково! Похороны в один день с свадьбой Загорскиной.
Некоторые . Боже мой! Какая жалость!
2 -я дама . Бедный отец!
3 -й гость . Бедный молодой человек! Он мог бы еще вылечиться!
3 -я дама (к 3-му гостю). Не правда ли, какая жалость?
3 -й гость (в сторону). Теперь жалеют! К погибшим люди справедливы! Но что в этом сожаленье? Одна слеза дружбы стоит всех восклицаний толпы! Но такая слеза едва ли упадет на могилу Арбенина: он оставил угрызения совести в сердцах, где поселить желал любовь!
Одна старуха . Вот, чай, пышные будут похороны: ведь единственный сын!
3 -й гость (одному из гостей). Мне кажется, что старухи любят говорить о погребениях для того только, чтобы приучиться к мысли: «Скоро и нас потащат в тесную могилу!»
1 -й гость . Забудем мертвых: бог с ними!
3 -й гость . Если все так станут думать, то горе великим людям!
1 -й гость . Я надеюсь, ваш Арбенин не великий человек… он был странный человек! Вот всё!
3 -й гость (пожимает плечами и отходит прочь).
Конец
